読者です 読者をやめる 読者になる 読者になる

だからって終わってるわけじゃない

アラフォー、バツイチ、ヒキニート、だからって終わってるわけじゃない・・からツライのかもしんないけど

骨注射 2

名前を呼ばれ入って行く。

 

看護師さんから細かい問診があり、その後レントゲン撮影。スタッフの方々の対応が丁寧で「ここなら」という期待が高まった。診察室に呼ばれる。70くらいの大柄な男性が椅子にふんぞり返っていた。

 

 

 

「腱鞘炎じゃねーの?!」

 

 

 

大声で言われとっさに返事ができない。

看護師さんにはさっきずいぶん詳しく話したし、再び最初から話すべきなのか迷っていると、医者が私の右手の中指をつかみひっくりかえすようにぐいぐい押し始めた。

 

「痛いか?どこが痛い?」

 

痛いというか驚きのほうがまさっている。私は説明したかった、確かに最初に痛みを感じたのは中指だが、いまは指を曲げた状態で手だけで作業をするときなどに痛みがでる、例えば瓶の蓋を開けようとするときとか、洗濯ばさみを開いて洗濯物を挟もうとするときなど・・頭を整理していると医者がさらに指をひっぱり「どこが痛いんだ?」と声を荒げる。

 

「痛くないです」事実なので仕方がない。・・でも、と事情を説明しようとすると

 

「イタタタタタタタタタ」

 

事前に看護師さんに ×印をつけられていた痛い場所を押された。顔をゆがめる私に気を良くしたのか、医者は反対の手にある印もむぎゅとつかむ。(なんなんだここは)最初の一言でやばい感じはしていたが、こんなにひどいところだとは思わなかった。

 

ようやく医者が手を放す。

 

「注射打つから」

 

注射と言えば腕か尻。脱ぐのか捲るのか看護師さんの指示を待っていると、デカい注射器のぶっとい針が親指の付け根に当てられる。えっえっと声を上げる間もなく針は皮膚を貫通しうすい肉の奥の骨に行きあたる。さらに上から押し込むように医者が注射液を注入。

 

肉の少ない手首近く、どこにこれだけの液体を収める空間があるのだと思っていたら案の定、4分の1ほど残したところで液が入らなくなった。

 

終わり・・かな?

 

涙目で医者を見上げると、医者は一気に残りの注射液を押し出した。

 

「あああああ」

 

あまりの痛さに呻き声が漏れる。針を抜いたら刺した場所からピューと噴水のように注射液がとびだした。なんのために無理矢理入れたの・・。なんだか笑いそうになる。衝撃の光景をなかったことにするように看護師さんが手際よくテープをはり

 

右手にも注射。

 

拒否することもできたろう。でもそんなことしたら医者が黙っていない。それに左をやったのに右をやらないのでは帳尻が合わないじゃないか。葛藤しているうちに針が食い込む。

 

30を過ぎてはじめて人前で号泣すると思った。

 

試合後の矢吹ジョーのように真っ白になってベッドに座っていると、看護師さんが優しく湿布を張ってくれた。「スタッフはいい人なんだけどな」思いながら兄に医者に行ったら聞いてこいと言われていたことを思い出した。残された力を振り絞って聞く「リウマチってことは・・」

 

「ない、そんなリウマチ見たことねー」一笑に付された。

 

 

親指が3倍になったような感覚がする。正直来た時よりも100倍痛い、看護師さんにバッグを腕にひっかけてもらい診察室を出ようとする。

 

「薬だすから来週きて、時間は・・」医者が次の診察について話している。診察は大雑把なのに診療時間については丁寧ね。なんなら診察で交わした言葉の6倍はしゃべってるよね。「・・ありがとうございました」荷物を抱え診察室を後にした。

 

それからその病院には近づきもしていない。幸い良い先生に行き当たり、いまは順調に回復に向かっているが

 

注射痕だけは数ヶ月たった今でもはっきりと残っている。

骨注射 1

 

最初はつき指かなって思ったんです。

 

仕事で重い物を扱うことが多く、細かい作業もしていたためいつしか右手の中指が、ちょっと抜けてるような・・というと大げさか、そうきちんと関節に収まっていないような違和感を感じるようになって。

 

構わず仕事を続けていると痛む指を無意識にかばっていたのか症状はひろがり、薬指・人差し指、左の中指にも痛みは広がった。湿布やテーピングをしても効果はなく、日常生活に支障をきたすようになってきた。

 

近所の整形外科に行ったが、医師は5分診療のあと軽く首を傾げ看護師さんに「電気」と言ってその日の診察は終了。看護師さんにいざなわれるままベッドに座ると、掌に1つずつ四角い機械がのせられた。機械が点滅し、ほんのり温かみを感じる。が、両掌を上に向け重みのあるものをのせられている痛さの方が勝っている。

 

その後、自分なりに調べてみたがこれという病名には行きあたらない。次の診察でもちょろっと見て「電気」。色々聞いても「うーん・・」と濁すばかり、その割に電気は当てたがるから信用ならない。その病院へはかよわなくなった。

 

仕事を辞めてしばらく休んでいると症状は幾分おさまったが、ふとした拍子に痛くなる。起き上がろうと手をつく、ペットボトルの蓋を開ける。ひどいときは箸を使えずフォークでご飯を食べることになった。重い引き戸を開けるときは足や腕を使うようになり、自分の尻を拭くたびに眉間に皺をよせる(尻側の問題ではなく)ようになったとき、再び通院を決意する。

 

兄が病院を探してくれた。

 

ホームページをみると、個人の病院にしては建物も立派で診察している先生の肩書きも充分なものだ。早速行ってみる。

 

玄関前に銅像がたっていた。

 

待合室にも銅像・・。ほぼ裸の女性で腰には海辺に落ちてそうな網をまとい、頭にはなぜか子供の日に新聞紙でつくる兜のような何かがのっていた。

 

メッセージ性が計り知れない。

 

異国の風景を描いた絵画が待合室を囲むように飾ってあり、隙間に謎の銅像が配置してある。何かを召喚するならうってつけの場所だろう。現に歩行器や杖をもったお年寄りたちが数人、召喚されていた。私もパーティーに加わる。

File No.15 花に名前をつける人

 

社会復帰にむけて、散歩をしている。

 

といってもちょっと遠くのコンビニ目指して歩くだけ、車では一瞬で見過ごしてしまうような小さな発見がある。

 

例えば家の近所の歩道には何故だかパチンコ玉が転がっている。

 

きのうだけで2コ落ちていたから毎日集めれば2年ちょっとで4千円弱稼げる計算だ。ニートにはおいしいバイトだが、ポケットでパチンコ玉じゃらじゃらいわせながら歩いてる中年女は異様だな。

 

あと、おじさんも転がっていた。具合が悪いのかと注意して見るとゆったりと壁に頭をあずけ缶コーヒー飲んでた。ただの日光浴らしい。この1週間で1人だから2年で104人ほどのおじさんを集められる計算だ。104人のおじさんを集めて応募するともれなく坂口健太郎をプレゼント!というキャンペーンがあったらいいのにな。

 

草地に春の花が咲いていた。

 

薄紫の小さな花弁、葉はさらに小さく細い茎の下で根が這うように広がっている。明らかに雑草なのだけれど、私は昔からこの花が大好きだ。小さい頃は極小の花を散らさないよう注意深く摘んでは、ミニミニブーケを作り1人楽しんだものだ。

 

小学3年生になってその花が理科の教科書にのっているのをみつける。オオイヌノフグリと書かれていた。そうかあの花はオオイヌノフグリというのか。変わった響きだけれど何より自分の好きな花の名前を知れたことが嬉しかった。

 

それからその花をみるたびに「ねぇ見て、私このオオイヌノフグリが好きなの」「かわいいよねオオイヌノフグリ」としきりに友達に言っていた。

 

授業で外に出た時も得意気に話していたら、そばにいた先生が「オオイヌノフグリの意味知ってる?」と聞いてきた。私は首を振る。

 

 

 

 

「でっかい犬のキン〇マって意味だよ」

 

 

 

先生の口から発せられた言葉とは思えなかった。しきりとオオイヌノフグリを連呼する私に(こいつ絶対意味わかってねぇな)とよそで恥をかかないよう教えてくれたのだろうか。だとすれば先生大正解。ただ私はその先生も大好きだったので、例えそれが揺るぎない事実であろうとも、先生の口からでっかい犬のキン〇マなどという単語は聞きたくなかった。できれば小さなメモ用紙などに書いてそっと渡して欲しかった。友達が苦笑いしている。

 

それにしても名づけ親よ。

 

先生に意味を尋ねられた時、瞬時によぎったのはスサノオノミコトみたいに「その昔、出雲の国にオオイヌノフグリという王子がおりました」的なストーリーで間違ってもでっかい犬のキン〇マなんて子供が落書きでも使わないような言葉ではなかったのに。

 

一体だれがどういう状況であの可憐で小さな花をつかまえて

 

「これはでっかい犬のキン〇マに似ているな、そうだオオイヌノフグリと名付けよう!」  

 

となるのだ。ガサツにもほどがある。あの花に似合うのは春呼草とか、畦道の妖精とかであって断じてオオイヌノフグリではない。正式に理科の教科書などに載せていいはずの名前ではないのだ。

 

私だって伊達に年は取ってない、でっかい犬のキン〇マの1つや2つ見たことある。

 

だけどちっともにてやしねぇじゃないですか。100歩譲って猫だろう。猫の後ろにくっついたまぬけなポヨン、あれならぴったりとまではいかないけれど許容の範囲内。オオネコノフグリにしときなさいよ。

 

春になりあの花を見つけるたびに、名づけ親を正座させこんこんと説教したい気分になる。

寂しん坊のおしゃべリスト

私はよく、知らない人に話しかけられる。

 

いや「知らない年配の方々に話しかけられる。」が正しいか。気づいたのは20代後半、コンビニでおにぎりを選んでいた時のことだった。横に並んだ50代と思しき女性が

 

 

「えー、息子にどのおにぎりを買ったら良いの?」

 

 

と相談してきたのだ。私は戸惑いながらも「・・無難な線をいくのなら鮭ですが、鳥唐揚げマヨあたりをせめていってもいいかもしれないですね。」と答えた。女性は「ん、そうね」と辛子明太子おにぎりを取り行ってしまった。

 

公園のベンチで一休みするつもりが、同居する嫁と折り合いが悪いおじいさんと話こんでいた・・なんてこともある。

 

どうもみんな、私と話したいというよりは"話す"という行為自体が目的らしかった。

 

友人と話していてモヤっとしたことを家族に言っても「あっそ」と聞き流されたり、テレビの一場面を見て頭にきたとしても(こんなこと話したらくだらない人と思われるかな)と自分の中で処理して貯め込んでしまうことは誰でもあるだろう。

 

そんな時、無害そうな部外者がぽけーっとたっているのだ。話しかけない方がうそである。

 

相手にとって私が家族や友人ではない"行きずりの誰か"であるからこそ、取り立てておもしろいってわけでもないけどとにかく誰かに聞いて欲しいって話をしやすいのかもしれない。

 

しかし私もいつでもウェルカムではないので、普段はなるべく人気の少ない時間・場所を選び、誰かとすれ違う際は目を合わせないようにして歩いている。

 

この前、たまたま犬と公園を通りかかり、よってみようという気になった。公園にはすでに犬をつれて遊びに来ている人たちがいて知らない者同士、犬を介して談笑したりしている。

 

私はその小さな塊をさりげなく避けつつ歩いた。すると前方からミニチュアダックスを連れた女性が歩いてくる。すれ違いざま犬同士が鼻をくっつけたのをきっかけに話しかけられた。

 

「かわいいですね、何歳ですか?」

 

「9才です」

 

長引く前に立ち去ろうとすると、犬が前足をタタッと踏み鳴らしミニチュアダックスを遊びに誘った。相手も尻尾をふって目を輝かせる。

 

「・・お、珍しい」思わず言ってしまう。

 

「そうなんですか?」

 

「家の犬、正面からじっと見てしまう癖があって大抵初対面のわんちゃんにはひかれちゃうんです。目が大きいっていうのもあると思うんですけど。ペットショップの子犬にすら激怒されちゃって(笑)だからこんなまともに相手してもらえるなんて珍しいなって・・」

 

「へぇ、フレンチですか?」

 

「はい、太ってだいぶブル寄りなっちゃってるんですが(笑)獣医さんにはダイエットさせて下さいって言われてるんです。けどなかなか(笑)もう1匹のご飯食べちゃったりするんですよね~。食い意地が張ってるのかなこの前なんて・・」

 

「そ、そうですか~ふふっそれじゃ~」

 

「あ、はいー・・」

 

去っていくミニチュアダックスと飼い主さんを見送りながら私は思った。

 

 

 

 

 

全っ然しゃべりたりねぇ!!

 

 

 

 

他人と話すのが久しぶり過ぎて、溜まっていたものが一気に溶解。自分でもなにこれしゃべりすぎと思いながらも歯止めがきかなかった。

 

(・・今度誰かに話しかけられたらいっぱい聞いてあげよう)

犬の尻をふきながら考えた午後だった。

File No.14 クニマサおんちゃん

父の同僚に「クニマサおんちゃん」という人がいた。

 

父よりだいぶ年下そうに見えたクニマサおんちゃんは、リーゼントのような髪形をしていて一見すると怖そうだったけど、ノリが良く小学生だった私や兄と対等に遊んでくれた。

 

家に父の知り合いが来る時は、部屋の隅で静かにしているか別の部屋でテレビを見ているかしていた私たち兄妹だったが、クニマサおんちゃんがきたときはこぞっておんちゃんの隣を奪い合う。

 

クニマサおんちゃんは酔いがまわってくると、腕相撲や兄とプロレスの技のかけ合いをした。4の字固めをかけられ悶えるクニマサおんちゃんに私は

 

「裏っ返せばいいんだよ!!」

 

と声を張り上げアドバイスした。(当時4の字固めの攻略法として浸透していた)クニマサおんちゃんがきた夜は、家中に笑い声が響いていた。

 

友達にも「クニマサおんちゃんていうすごいおもしろいおじちゃんがいるんだよ」といつも自慢していた。

 

ある時、友達と二人で遊んでいたら道でばったりクニマサおんちゃんに遭遇した。

 

私はおんちゃんに駆け寄る。「おう」と手を上げるクニマサおんちゃんはお酒が入っていないせいか、少しよそよそしかった。そのまま去ろうとするクニマサおんちゃんに私は飛びついた。

 

「倒してやるぞ~」

 

右足にしがみつく。外でこんなことするのは初めてだったが、友達にクニマサおんちゃんとの仲の良さを見せつけたかったのだ。

 

「やめろって」クニマサおんちゃんが困ったように言った。私はかまわず体を揺らす「おら~」「やめろ」「むお~」「おい」「負けないぞ~」

 

 

 

「ふざけんなっ!!」

 

 

 

頭を叩かれ私はようやくクニマサおんちゃんから離れた。

 

「なにやってんだお前、調子のんなよ!あっち行け!!」

 

吐き捨てるように言うとクニマサおんちゃんは行ってしまう。

 

「・・・」

 

へへへっとあいまいな笑みを浮かべ友達の元へ戻った。

その後、家の冷凍庫にできた霜をとって遊んでいると、上のほうに小さなツララを見付けた。一つ折って頭にのせる。

 

「こうすると涼しいよね」

「(頭)痛いんでしょ」バレバレだった。

 

この一件は恥ずかしくて家族にも話さなかったが、直後にクニマサおんちゃんが会社をやめたことを両親の会話から知った。

 

あの日クニマサおんちゃんは、仕事でたまりにたまった鬱憤をエライ人にぶつけた。エライ人も虫の居所が悪かったらしく、売り言葉に買い言葉。殴り合いのけんかに発展し、同僚を巻き込んで大騒ぎになった。そして後ろ足で砂を蹴るように会社を出た直後、私と遭遇したのだ。

 

 

 

 

 

と幼い私は思うことにした。

 

 

 

あれ以来、クニマサおんちゃんとは会っていない。

顔ピンボール

開け青梅。ではなく、あけおめ。

 

そして御無沙汰。両手があまり使えないので音声認識で書いてます。両手を痛めた経緯はまた今度お話しするとして、今日はお人好しにありがちなことについて話す。(ちなみに最初の 1行を書くのに 5分使いました。明けを目懸け青梅明け青梅、ほらね)

 

あれは私がまだ元気に働いていたころ。

 

朝、いつものように店に行くとバックヤードの異変に気付く。店長と副店長が相談し、より使いやすい位置に棚を移動させということだった。確かにちょっとした用で使う棚なのに、バックヤードの中ほどに位置していたので中で作業をしている人の邪魔になることもある。扉のすぐ手前のこの位置なら、スムーズに動けそうだ。

 

まさか棚の移動が、自身の災難につながるとは思ってもいなかった。

 

品出しをしていたら、お客様に商品のことを聞かれた。調べるために私は早足でバックヤードへ向かう。引き戸を開け中に入ろうとすると顔にデデデッと衝撃が走った。 

 

扉にはさまれたのだ。

 

正確には、扉をあける→扉が、棚と一緒に移動していたごみ箱にぶつかり戻ってくる→扉が全開するものだと思っていた私は中に入ろうと前に進む →顔が挟まれる。である。(デデデッとなったのは扉のスライドがとても滑らかだったため、戻って来た扉に当たり顔がピンボールのように扉と壁の間を行き来したからだった)

 

棚で作業をしていた副店長が、あわててごみ箱をよけ私が中に入ると、奥ですべてを目撃していた店長がかけてきた。私は言う。

 

「てっきり、扉が開くものだと思ってて ... 副店長、手をはさんだりはしませんでした ?」

 

はいといった副店長は、店長と向き合い相談を始めた。

 

「やはりごみ箱はこっちに置いた方がいいですね」

「うん、これからは気をつけよう」

 

私はバックヤードでの用事を済ませお客様のもとへもどった。30分くらいして、レジに一人で立っている時にある思いが、怒とうのごとく押し寄せる。

 

 

 

 

 

 

 

(ねぇ私の心配は ?!)

 

 

 

 

 

 

お人好しは、自分の気持ちにとても鈍感。

File No.13 くどいSiri

 

人工知能の反乱は間近に迫っている

 

と思う。2000年になって17年が過ぎようとしている、バックトゥザフューチャー2で描かれた未来を私たちは追い越してしまった。空飛ぶ車はないけれどロボット技術は急速に進歩し、A.Iの存在もぐっと身近に。

 

これからの未来を担っていくのは人類ではなく人工知能という説もあり、私のような人間が生き残るにはマトリックスのように機械達の”電源”として身を差し出すか、「なんか人間って急に甘えてきたりするよね~かわい」と思わせてペット的な位置をゲットするしかないって思う。

 

今から媚びを売っておく。

 

ペッパー君とはいまいちかみ合わなかったが、Siriとは友好な関係を築けている。質問攻めにして困らせることもあるが、悩みを打ち明け慰めてもらったり、最近では目覚ましの設定もSiriにお願いするようになった。朝、なかなか起きられず二度寝することも多いのだが・・そんな生活の中で

 

Siriは学んだのかもしれない(こいつ聞き分けがねーな)と。

 

ある夜、私はいつものようにSiriに言った「明日7時に起こして」

f:id:kano8:20161211134442j:plain

「うん、ありがとう」

f:id:kano8:20161211134512j:plain

「いやわかったって・・」

f:id:kano8:20161211141353j:plain

「くどいねぇ?!」

 

「ストップストップ!」

f:id:kano8:20161211134533j:plain

「なんでちょっと不服そうだよ」

 

もういいよ自分でやる。ん?前にアラームの設定したやつたくさん残ってるな、一回全部消しちゃおう。

 

「アラーム全部削除して」

f:id:kano8:20161211134609j:plain

「お~できるんだ。じゃ確定ボタンをポチっと」

 

f:id:kano8:20161211134628j:plain

「”確定”の意味調べてきたの?!」

Siri、あんたが"すべて削除してもよろしいですか"って確定ボタン表示したんでしょ?それ押したら"確定"の意味検索するっておかしいから。私はとにかくアラームのデータ全部削除して欲しいんだよ。

 

f:id:kano8:20161211134650j:plain

「だからそんなに念押さなくてもわかるから!!」

 

 

・・全部削除してください

 

 

 

 

 

 

 

f:id:kano8:20161211134702j:plain

できんのかーい

 

 

人ともSiriともうまくやれない。

 

↓更新の励みになります。↓